1958年10月18日，湖北大悟县的山风带着微凉。徐海东乘吉普车抵达徐家桥，离开疗养院已近两月，他坚持要亲眼看看家乡的变化。陪同的县委干部悄声提醒：“徐大将，路不平在线炒股配资网，慢些走。”徐海东摆手，只说一句：“这里的山路，我闭着眼也知道哪块石头松动。”短短一句话，道出一份难以割舍的乡土情。
车辆先转到武汉钢铁厂、长江大桥、旭光公社等地，他记录下产量数字、劳动安排，偶尔提出改进建议。每完成一次考察，他都会高烧咳血，随后卧床两日。医护劝他回北京静养，他摇头：“调查就是我的战场，不摸实情，心里不踏实。”
从武汉回到大悟，只用了半天。县里的同志原想安排欢迎仪式，被他婉拒。“不必劳师动众，我想先去一个地方。”说完，徐海东拄着柺杖，径直沿着山坳小道，来到徐氏家族烈士墓前。墓碑不过两米高，碑体上“光荣流血”四个大字在夕阳下泛出冷光。徐海东站定，良久没有说话。
回忆像潮水涌来。1929年春，他带一支只有百余人的农军穿行在同一片山岭。那时，国民党部队实行“三光”政策，一夜之间，整个徐家桥村筛子般被枪眼洞穿。父亲倒在窑口，母亲抱着婴儿倒在屋檐。堂兄、侄儿、婶娘……七十三条生命，无一幸免。这座墓碑便是后来由零星残骨、断瓦碎砖垒起。徐海东曾对随军文工团的同志低声讲过：“若有一日江山换了颜色，这里务必要立碑，让每个进山的人都看到这笔血债。”
对话突然响起，夫人周东屏轻轻拉了拉他的袖口：“海东，累了就歇会儿。”徐海东低声回答：“站一会儿，再站一会儿。”声音沙哑，却透着倔强。埋骨于此的，不只是亲族，更是大别山数万先烈的缩影。1932年秋，红四方面军主力西进，他带一个团留下接应零散队伍，硬在焦土上再造红二十五军。蒋介石开出十万大洋的悬赏，“要么人头要么尸首”。徐海东负伤九次，最重一次穿胸而过，依然枕戈待旦。
肺病是从1938年春天开始恶化的。皖西周家岗对日作战，他一边咳血一边指挥，战后在台上作报告突然吐血昏倒。此后七年颠簸担架，九年漂泊大连疗养，他脾气越来越暴躁，只因“不能上前线”四个字像根倒刺扎在胸口。1955年授衔消息传来，他连夜写信请降：“长期养病，没有功劳。”周恩来听完，拍拍他的肩：“这份军衔，是几千条性命换的，没人比你更合适。”自此，他才勉强接受大将肩章。
到1958年再回家乡，徐海东已无法长时间行走。每过一处熟悉的山坳都会停下，看几眼农田，看几眼被雨水冲蚀的碉堡。看到窑厂旧址只剩碎瓷片，他蹲下身翻找，握起一块残缺的青花瓷边沿，指尖微微颤抖。幼年挑着陶器走乡村时，他在冰雪里昏倒；也正是在那年冬天，他第一次被贫困逼问：穷人何时才能翻身？此后，他去武汉、去广州、去北伐军，再返回黄麻大地揭竿而起，一切脉络似乎都源自这片烧窑的土壤。
墓前停留近半个时辰，山风吹动松柏叶子沙沙作响。陪同人员不敢出声，只能看见大将肩头微微颤动。无人知道，他是在忍痛，还是在克制情绪。片刻后，他俯身整理花圈缎带，低声说道：“这片土地要富起来，烈士才能安详。”随后转向县委书记，简短叮嘱几件事：山路需要硬化，学校要扩建，烈士名录必须核实。每个要求都写进随行笔记，成为后来大悟县基础建设的起点。
当晚回到招待所，他躺在简易病床上，满身虚汗。医生测体温，接近三十九度。夜深时，他让秘书把灯调暗，低声讲起一个细节：“父亲死前只说一句话——‘要活下去’。老一辈甚至不知道什么是社会主义，但他们希望子孙不再挨饿。”这句话随后被收入他的口述回忆中。
次年春天，徐海东再次住进医院，他仍不忘询问湖北钢厂的指标。身体每况愈下，他却固执地认为“读文件、提意见也算劳动”。1970年初秋，病情恶化。临终前，周东屏握着他的手，轻声说：“家乡修得越来越好，你该放心了。”徐海东艰难地眨了眨眼，算作回应。
1978年，大悟县在墓南侧竖起十米高的新碑，碑背列出烈士姓名与生平。青松马尾松环绕，常年翠绿。走近碑座，可以看到“徐海东亲属牺牲人员共七十三人”的刻字。数字冰冷，却让人想起每一个活生生的面孔。当地老人常带孙辈来此献花，指着碑文说：“记住，他们用命换来今天的路和桥。”
有人统计过，鄂豫皖根据地自1927年至1949年牺牲将士逾二十五万。徐氏一族不过是惨烈背景中的一隅缩影，却足以映照出再顽强的生命也无法与战争的铁蹄抗衡。正因为如此，1958年的那次凝望才显得沉重：在烈士墓前，胜利者同样只能沉默，因为语言永远替代不了血与火写就的代价。
2
鼎合网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线炒股配资网 青铜与代码的共鸣：王者荣耀三星堆系列皮肤体验，文化与游戏的双向奔赴
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
